"La idea de que humor y seriedad son irreconciliables en el arte es un malentendido muy común. Lo opuesto de humorístico no es seriedad, es tristeza. No creo que el humor en el arte sea nada malo. Puedes ser serio y humorístico al mismo tiempo". Es el planteamiento del artista británico David Shrigley, autor de obras como un gato disecado con una pancarta en la que proclama 'Estoy muerto', una campanilla con un cartel que avisa de "no hacer sonar hasta que vuelva Jesús" y de numerosos dibujos, recopilados ahora en un libro, con los que ha popularizado una estética cargada de ironía camuflada en rasgos infantiles.

'Pero ¿qué coño estás haciendo?. El Gran Libro de David Shrigley' (Blackie Books) es una antología de ilustraciones y fotografías de las obras de este artista que se sirve de múltiples formatos. Pero son los dibujos, casi siempre acompañados de texto, los que llevan el peso.

Un peculiar estilo al que llegó a base de excluir del dibujo todos los elementos innecesarios para lanzar unos mensajes que navegan entre el absurdo y la ironía. "Son súper simples y sin sofisticación alguna porque es todo lo que necesito para expresar lo que busco", dice este creador, que cita entre sus artistas favoritos a Andy Warhol, Marcel Duchamp y Philip Guston.

"Supongo que trato de hacer algo que me resulte sorprendente, extraño o interesante en algún modo. Me suele gustar que tengan un punto divertido, pero no siempre", comenta vía 'email'. Y añade: "Supongo que muchas de mis obras hablan de cosas que son muy obvias, quizás demasiado obvias, para atraer la atención".

Es de la opinión de que hay que ser consciente de todo tipo de críticas: "Siempre puedes aprender algo. Incluso si todo lo que tienes que aprender es que la persona que la escribe es un idiota". Aunque nunca le ha gustado estar presente en una de sus exposiciones cuando hay gente observando su trabajo. Jamás ha querido espiar a los visitantes. "Lo odio. Prefiero estar ausente cuando la gente observa mis obras. Una vez vi a un artista del que yo era muy fan en una de mis exposiciones. Estuvo muchísimo tiempo mirando uno de mis trabajos. Pero no fui capaz de hablar con él por si acaso no le gustaban. Habría sido horrible", señala.

El año pasado presentó algunas de sus obras en una exposición individual dentro de la Feria de Arte Frieze de Londres. Y es cierto que, si no quiere escuchar en directo las opiniones, mejor no estar presente, porque los visitantes tendían a señalar, reír y comentar, con más o menos gracia, lo expuesto, gato disecado incluido. Allí sí se dejó ver, e incluso 'tatuó' sus dibujos a algunos fans, como parte de una 'performance'.

Shrigley ha reescrito todos los textos en español para esta edición, que incluye una faja desplegable (un póster doblado abrazado al libro) con material inédito. En 2008 realizó una muestra de sus obras en España, en el Centro de Arte Santa Mónica, de Barcelona. "He hecho exposiciones en muchos países donde el inglés no es el primer idioma. Pero la gente siempre parece apreciar el trabajo, incluso cuando quizás no entienden todo el enunciado. Quizás no necesitamos entenderlo siempre todo. Me gusta que una parte de esto vaya más allá del entendimiento", señala.

Cuenta que realiza unos 30 ó 50 dibujos al día. "El 75% se va a la basura", aclara. Para buscar a sus musas se sirve de cierta mecánica: "Escribo una lista de cosas a dibujar, del tipo, 1) elefante, 2) puesto de telégrafo, 3) pelo creciendo... Después me siento y dibujo esas cosas o bien escribo sobre ellas".