En gran época
había mitad de misterio
en la voz del respiro;
la luz como canto
salía del ojo y mirábamos
el frío hacer remolinos
en las colinas del monte;
al aire nocturno el mundo
no tenía características
pues era un viaje negro
exhibiéndose en el olvido;
quién recuerda esa tierra
acostada sobre el tiempo
erigiendo sus penas de piedra,
sus mares de tristeza.
¿Qué especial privilegio tiene esta pequeña vibración de nuestro cerebro que llamamos ‘pensamiento’ para que tengamos que constituirla en patrón y modelo de todo el universo?
Dialogues Concerning Natural Religion
David Hume
¡el tamaño de su biblioteca!
sentí celos y le di cabeza al asunto
claramente todo estaba apurado
desde que tenemos consciencia
de que el tiempo atrapa todo
de que comprime los eventos
de la historia y biografía
en un nudo que nadie loga descifrar
el tiempo es terrible pensé
pero pronto volví a ver los libros
de colores mate rojos verdes grises
abarcando siglos antologías metafísicas
líneas geométricas fuerzas físicas
líneas prístinas de poesía
líneas genealógicas de héroes
líneas de líneas en párrafos de párrafos
todo lo que sabemos de todo
de lo que podemos saber
describiendo anotando explicando
el fenómeno incomprensible de la vida
en un planeta único y efímero,
miraba volumen tras volumen
el olor a madera me mareaba
y el dueño con su risa
espantosa sus labios púrpuras
de vino y vicio
y hablábamos del pensamiento
como si fuera un instrumento prehistórico
hablábamos del humano como si fuera apenas
un lunar en la piel del universo
hablábamos de la muerte como si fuera
la única verdad que vale ser contada
fui al baño
hubo silencio
y sentí una cierta felicidad
al no poder entender
de que se trata
esta vida.
Nunca ha habido cosas
tan elementales que al tocarlas
se entristece la hondura del mar.
Pero a veces la aurora se ahoga
como una gota en el pecho
de un borracho que sueña
en ese instante
en bañar su cuerpo
en diáfana electricidad.
Nunca se desborona la montaña
para caer como una lágrima
entre los dedos de la mano.
Pero a veces la tierra se disuelve
en un aroma tan negro
que el poeta
con sus ojos inmensos
lo traga para ver
la claridad del olvido.
Debo nacer antes con ayer alto
de mujer.
Y hombre tal vez era elegir nombre
de esperar.
Campo lento quizá vida ilumina
ancla moviéndose.
Anticipar necesaria piel abrazar fe
durmiéndose.
Debo aclarar después brazo de luz
en la cama.
Y humedecer vasta sensación con propósito
acabándose.
Ley desde silencio con vehículo
atento en ala.
Aparezco soñándome viviendo inmensa exactitud
imaginada.
Debo nacer pronto con mañana puesto el nadir
en músculo vertical dilatándose.
El mundo se ha hecho invisible
y lo veía venir.
Por eso he dejado esta nota
flotando en el aire.
Y no se asusten,
que fue mi intención
quedar en péndulo
cuando me ahorqué
con una soga
atada desde la esfera
de una antigua estrella.
¿Alguna novedad? No.
No abro ni las cortinas
porque no hay hemisferio derritiéndose
ni un espejo arrinconado en la primavera.
Ya lo he dicho, casi siempre lo pienso.
Estoy esperando
tal como esperan los huecos.
Un relleno de rumbos
un caudal de canción
un nudo de oráculos,
algo que rellene esta oquedad y me haga feliz
para que ya no hayan más timbres y ecos
amarrándose a mis columnas.
¿Hay novedad? No.
Uno puede escribir sobre la promesa
y el deleznable vuelo de los minutos.
Pero nada cambia. Todo sigue igual
cuando la sangre endurece y se detiene
como un silencio abovedado.
Aquí espero, con las piernas cruzadas
y una fría mirada a mi piel.
¿Algo nuevo sucedió hoy?
No señor. Aun espero por
un exceso de mariposa
la mitad de un huracán,
o un origen tan vasto
como el polvo.
Nada me obliga a detenerme
aquí en este minuto
desistir la infancia del futuro
nada me obliga
torcer en nudo el pasado;
dejar nublado el presente
que acaricio como una pasiva
espalda de nube.
Pero me detengo a limpiarle
la baba que suelta la luz, y a hacerle
más campo al vacío.
La consolación está
en confundir la razón
con una conglomeración
de apariencias que cicatricen
tan rápido como posible
en símbolos
pero no en memoria.
¿Por qué la mecánica
de saltar allá y quedar
atrapado como otra aurora
entre racimo de noches?
Les digo por qué. Porque
nada me detiene
cuando estiro el mundo
como un llanto de cuero
y soplo polvo de estrellas
sobre sus ruinas dormidas.
Siempre tuve el deseo de dividir el universo con una coma.
Lo que quise, y lo que es.
Ahora ni puedo acomodarlo en una oración.
Es un frase inconclusa como
una tarde que caía como falda sobre
¿Quién sabe? un dulce hogar o la chiquita apariencia.
No sé, tengo que ser honesto y desarmar el beso
de su cruel combate. Tengo que calmar
el ritmo de la luz que se contrae como
un olor a triste. Es una posibilidad,
esta participación mía que viene quitando
sus reflejos como pétalos de ropa. Son
medidas que he hecho con un cordón
que ya no llega hasta mi cordura. Miren,
el poeta rescata un ocaso y una lanza. Pero
los poros del mundo revientan a ratos
a pulmón de estrella. Doy gracias a
los nervios que toman largos tragos
de silencio. Y ahí están todas, la lluvia
que fue fértil y esfuerzo al pensamiento.
Ahí tiré una cadena a la cumbre
pero solo atrapé la amistad de una nube.
El resto es un momento, la música
que desaparece como aroma en al aire.
El resto es un ancho que el recuerdo no circula.
El resto ya no lo puedo masticar, lo dejo
empapado en su carne de flor.
Que los días:
sean el murmullo que emiten
los parpadeos del cielo
Que el pensamiento:
empiece con rosa alborada
y termine con la substancia
amarilla del silencio
Que los poemas:
siendo piezas de un esqueleto
que dejó el tiempo
enterrado en nuestros recuerdos
Que las mismas palabras:
brincan como polvo alborotado
en la galería de una nube
Que las bestias:
se pierdan sobre el techo
del sueño en una temible
huella de laberinto
Que el cuerpo:
sea absorbido como el sudor
sobre la almohada del viento
Que la cordura:
deje una raíz de fuego
arraigarse en el ciego
destino de las existencias.
Hay quienes
dejan la gaveta vacía
excepto por una herida
de piedra que ya no sangra.
Hay hombres que
son muros y pierden
una borona de ceniza
con cada latido de su extensión.
Hay mujeres que
de tantos vuelos grises
han majado la sangre
con una sola lágrima.
Hay en esta inolvidable gama
una disciplina para sufrir.
Pero hay unos pocos,
que escapan la tragedia
como una ráfaga de música.
Los que con lazo atan
el paraíso a un movimiento
delgado prontísimo.
Hay algunos que
guardan aun la luz
en un bolsillo de neblina.
Hay esos pocos que
arrebatan una fábula de miel
del duro acto.
Hay en esta compacta oscuridad
ejemplos de condena y posibilidad.
Pero al final de esta vida
el hombre con clavo en su respiración
la mujer con pájaro en su sonrisa
se postrarán ante la naturaleza
para ver la luna arrodillarse
en un recuerdo de estrellas
Beyond Language 
You must be logged in to post a comment.