Qué hacer con la basura

(Aclaración: Texto prestado. La autora es Patricia, mi mamá)

En general, lo que hacemos es desechar la basura, lo que sobra, lo que molesta, lo que ensucia. Hoy propongo (me propongo) dar otro destino a mi basura interna. Acercarme, tocarla, darle la vuelta, mirarla, de a poquito perder el miedo, y desmenuzarla para comenzar a ver de qué se trata, y para qué sirve, o quizá mejor, cómo nació, de dónde vino.Esa es la manera de comenzar estas notas. Creo que es ya un lugar común escribir a modo de catarsis. Esa ilusión interesante de que, por ahí, quizá, alguien se detenga un minuto en este texto y te diga algo. Esa ilusión de no tener que pedir que te digan algo. Que te ayuden a limpiar la basura.Hay días fastos y nefastos, ya lo decían los oráculos y augures hace miles de años. Para mí, los días fastos son aquellos en que la basura está quietita, que no se me aparece, que no ensucia todo lo que podría haber sido bueno. Y los nefastos, por supuesto, los otros. Por eso propongo algo diferente. Combatirla. La basura. Acercarme y rogarle que no me lo arruine todo. Pero para eso tengo que perder el miedo. Tenemos que hacernos amigas, mi basura y yo.Tengo montones de horas dedicadas supuestamente al tema. Estuve años acostada en un sillón, con alguien detrás, quién piadosamente escuchaba mis relatos (hoy creo que no eran otra cosa que relatos), luego me cobraba y yo me iba aliviada, ciertamente, y convencida de que había barrido "para afuera", como dicen las brujas. Lamentablemente, creo que no funcionó. Digo, creo que los dias nefastos, las horas, los minutos, la invasión nefasta vino para quedarse.En un prestigioso semanario de mi país escribe un tipo ingenioso unos artículos humorísticos (en general para denostar a quién ejerce el gobierno de turno), que son a veces memorables. Una vez, a raíz del tema de los basurales (literalmente hablando), de toda la mugre existente en la ciudad, proponía lo siguiente: Ya que contamos, en la bahía de nuestro puerto, con un cerro que es muy lindo, que se vé todo iluminado de noche, hay hasta un parador en la cima - en realidad una fortaleza, pero bueh -, porqué no constuir otro enfrente con toda la basura, y extender un aerocarril que recorra el tramo entre ambos y muestre la ciudad a los turistas.Yo creo que tomé ésto al pié de la letra. Hasta lo del aerocarril. Sólo que me subo yo solita entre mí misma y mi basura, y me voy bamboleando de un lado a otro, colgada, nauseosa; salgo de tierra firme y me voy a la basura colgada de un hilo. Así es la cosa. Algo tengo que hacer. (Había escrito "halgo", y como no puedo apearme de mi formación analítica, pienso: halgo, hago halgo, hago en presente, estoy haciendo, entonces me quedo tranquila; quizá este comienzo desde el sótano sea hacer algo). Me voy al otro cerro, porque ya es tarde y hay que empezar.