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PARTE I
CIANURO ESPUMOSO

Todos odiaban a Rosemary Barton. Si
el pensamiento pudiera matar, sin
duda la habrian matado ya.

AGATHA CHRISTIE
Cianuro espumoso






OLIVIA URIARTE

«Es realmente extrano —sonri6 Olivia— que en un tiem-
po en el que todo el mundo invierte imaginacion y tanto
dinero en organizar los momentos relevantes de su vida,
ya sea un cumpleanos, una boda, un bautizo o cualquier
otro tonto aniversario, nadie excepto yo piense en poner
igual cuidado en preparar la escenificacion del hecho mas
trascendental de todos, su muerte.»

—O mejor dicho, mi asesinato —anadio en voz alta, y
volvio a sonreir antes de decirse que si uno de sus mayores
meéritos en esta vida habia sido organizar y escenificarlo
todo con éxito (sus cinco matrimonios, sus amistades, asi
como no pocos amores clandestinos) ahora, llegado el
momento, iba a planear también su mutis final cuidando
cada detalle.

«¢Quién dijo aquello de que el asesinato es una de las
bellas artes?» En su caso lo seria. Seguro.

«jSanta Madonna, Oli! Hay que ver como te gusta hacer-
te la interesante. Nadie celebra su muerte y menos ain su
asesinato. Qué tipico de ti es este discursito tan provocador;
por lo que veo, sigues siendo capaz de cualquier cosa con
tal de escandalizar a quien tengas delante.»

Seguramente algo parecido a esto habria dicho Flavio,
su marido, acompanando la frase con un jettatore, jettatore!
y con un gesto de indice y menique extendidos en el aire
como buen napolitano supersticioso que era. Pero no



habia nadie delante, estaba sola. Flavio se habia ido para
siempre. No solo le habia pedido el divorcio sino que ade-
mas habia tenido la imperdonable descortesia de arrui-
narse (y de verdad, no de forma ficticia como tantos de
sus amigos ricos durante la crisis). Arruinada y plantada
como una lechuga. O como un manojo de rucula, que es
mas fino e italiano, pero igualmente patético.

«jOlivia, por amor de Dios! ;Organizar tu propio ase-
sinato? ;Pero de qué demonios estas hablando? Ademas,
¢quién va a querer hacerte dano a ti, si todo el mundo te
adora? Si, ya sé que te gusta dartelas de bruja y de adivina,
pero por mucho que te empenes, lo cierto es que nadie
sabe cuando va a morir. Es uno de los pocos consuelos que
tenemos en este valle de lagrimas. “Velad, pues no se cono-
ce el dia ni la hora.”»

Y esto ultimo (seguramente con las manos juntas como
en una plegaria) habria dicho su hermana Agata de estar
ahora presente. La pobre Agatita, que era dos anos menor
aunque pareciera cuatro o cinco mayor que ella. «Velad,
pues nadie conoce, etcétera.» Agata era la culta de la fami-
lia, la profesora de Lengua, igual hablaba de literatura que
de filosofia, de arte o, por qué no, de Historia Sagrada,
como en este caso. Muy leida su hermana, pero descuida-
ba los detalles. En realidad ése habia sido su mayor pro-
blema en la vida, no poner atencion a los matices y asi le
habia ido. Por eso, si la buena de Agata hubiera estado
delante diciéndole que era imposible saber cuando va uno
a morir, Olivia le habria replicado que no, que incluso la
cita biblica que acababa de usar servia en realidad para
darle la razon a ella, puesto que no habia mas que poner
atencion a cada una de sus palabras. «¢No te das cuenta,
tonta? —le habria explicado Olivia a continuacién con su
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mejor sonrisa de hermana mayor—. LLa misma frase lo dice
todo: “Velad”; en otras palabras, mantened los ojos bien
abiertos, ved. Antes de que se produzca una muerte existen
siempre indicios, avisos, premoniciones, solo que nadie
repara en ellos hasta después del desenlace. :Me equivoco
acaso? Una vez que ha sucedido una tragedia, todos com-
prenden que el finado sabia perfectamente lo que iba a
ocurrir. “Esta manana se despidié de mi como si se fuera
para siempre”, llora el trastornado padre cuando le dicen
que su hijo ha muerto en carretera. “Me llamo desde el
aeropuerto solo para decirme que me amaba”, recuerda
la desconsolada esposa cuando le notifican que su marido
esta entre los desaparecidos de un accidente aéreo. Es
cierto. Todos los que van a morir lo saben, la tnica dife-
rencia es que yo lo sé con mas tiempo, con varias semanas
de antelacion, por eso quiero planear bien las cosas.»

Olivia encendi6 un cigarrillo, el segundo de la manana,
y mir6 a su alrededor. Ella nunca habia sido una persona
nostalgica pero, de no morir muy pronto, no tendria mas
remedio que abandonar todo lo que ahora la rodeay que
tanto ama, como esta casa de Andratx, en Mallorca, que
ha ido creando habitacion por habitacion, igual que una
obra de arte. No le quedaria mas remedio que mudarse a
otro lugar infinitamente mas modesto, mas «acorde con
sus nuevas circunstancias». Dicho de otro modo, debera
empezar de cero con cuarenta y tantos anos y malvivir en
estos tiempos de catastrofe.

Bueno —se convence ahora exhalando el humo de su
cigarrillo muy despacio—, partir es morir un poco, segun
dicen. Y divorciarse de un hombre arruinado es algo bas-
tante similar aunque... qué mas da eso ahora, ni de aban-
donar las cosas que mas ama, ni de su indeseado divorcio
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tiene que preocuparse ya. La muerte tiene al menos esa
ventaja, libera a uno de todo, adios problemas.

De lo que si ha de preocuparse, en cambio, es de aque-
llo de lo que se ocupan los que saben que su fin esta proxi-
mo. Y eso cada uno lo hace a su manera. Los hay que
prefieren dedicar el tiempo que les queda a poner su alma
en paz con Dios y con sus seres queridos. Existen también
los amantes de las puestas en escena, esos que planifican
al detalle su partida eligiendo hasta la musica que quieren
parasu funeral (Mendelsson para el introito, Beethoven para
la despedida...). O bien, en el caso de no ser creyentes,
seleccionan los versos (a veces Benedetti, otras Lorca, casi
siempre Jorge Manrique) que desean se reciten ante su
tumba llena de flores. Los hay por fin con vocacion de
médium que dejan cartas para ser abiertas cuando estén
en el Mas Alla; pero nada de esto piensa hacer Olivia. Su
plan, en realidad, no es para el mas alla sino para el mas
aca. No para después de morir sino para antes.

¢Y como se planifica una muerte? ;Como organiza uno
su propio asesinato?

Bueno, se hace del mismo modo en que ella lo ha
hecho todo en la vida, moviendo hilos, manejando a las
personas como un buen maestro de titeres. <Y para eso
—se dice—, lo primero que tengo que hacer es convocar
a mis posibles asesinos a pasar unos dias conmigo, mandar
media docena de invitaciones a tan particular aquelarre.
Ya tengo un par de ellas a medio redactar, a ver, ¢donde
las he puesto?»

Olivia se dirige hacia su escritorio, que esta situado
frente ala ventana, de tal modo que cuando trabaja puede
mirar hacia el exterior. Desde alli alcanza a ver el jardin
que desciende en cuesta hacia el mar festoneado de pinos.

Sobre el escritorio hay dos fotos, una de una nina con
un bebé en brazos. La otra de un velero con todas sus velas
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desplegadas. Sparkling Cyanidealcanza a leerse en la popa.
Elnombre de aquel barco, que a fin de mes dejara también
de pertenecerle como todo lo demas puesto que esta
embargado, tiene para Olivia un significado secreto y ella
lo habia elegido sacandolo de las paginas de un libro. Asi
se llama una de las novelas mas famosas de Agatha Christie.
La idea de copiar su muerte o su asesinato de alguno de
los libros de una de sus autoras favoritas pareceria mas
propio de su intelectual hermana, que se llama igual que
la Christie, casualidades que tiene la vida. S6lo que su
hermana con toda probabilidad hubiese elegido inspirar-
se en una novela mas sesuda, una de Virginia Woolf, por
ejemplo. «<Mi querida hermana. :Qué sera de su vida? Hace
tanto tiempo que no tengo noticias suyas», se dice Olivia,
pero lo cierto es que le han pasado demasiadas cosas ulti-
mamente y ninguna buena como para pensar en Agata.
Olivia revuelve ahora su escritorio en busca de las invita-
ciones y por fin las encuentra donde las habia dejado la
noche anterior, en el cajon de la derecha. Entonces, ya
con la primera de ellas en la mano, se detiene unos segun-
dos para repetir una vez mas aquel nombre: Sparkling
Cyanide, «Cianuro espumoso».

Que la vida imite al arte o a la literatura no es nada
nuevo, ocurre con frecuencia, pero para que la imitacion
salga perfecta es preciso ayudarla un pocoy eso depende
de la destreza del director artistico. «En otras palabras
—sonrie Olivia una vez mas— depende enteramente
de mi.»

Abre un sobre, extrae la tarjeta que hay dentro y lee:
Olivia Uriarte tiene el placer de convidarle a... Se detiene por
segunda vez. Por supuesto no tiene intencion de escribir
sobre la linea punteada que hay a renglon seguido «a su
muerte» n1 mucho menos a «su asesinato», seria absurdo. Es
preferible que la invitacién mencione otro motivo para la
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convocatoria, como su reciente divorcio, por ejemplo. Si
{por qué no? ahora muchas personas celebran sus separa-
ciones casi tanto como sus matrimonios e invitan a sus
amigos a una gran fiesta o a pasar un fin de semana. Es la
excusa perfecta. ;Y quiénes seran los convidados que ele-
gird para tal reunién? Su hermana Agata (que por supues-
to sera una de ellos) seguro que se escandalizara cuando
vea la eleccion que ha hecho. ¢Pero a quién invita uno a
su asesinato sino precisamente a las personas que mas
deseos tienen de cometerlo?

«En esta vida hay que saber elegir bien a los amigos
pero mejor aun a los enemigos». Algo asi le habia oido
mencionar hace anos a Agata que decia Oscar Wilde. Olivia
no haleido ninguna de sus obras, pero no puede estar mas
de acuerdo con él. Hay que ser muy cuidadoso, y precisa-
mente eso es lo que habia procurado al cursar aquellas
invitaciones: elegir bien a cada uno de sus convidados. En
otras palabras, a las personas que mas la odiaban.

—...O alas que mas me aman —dice ahora en voz alta
mientras humedece y cierra el sobre destinado a su her-
mana menor.

«Porque ¢acaso no es una obviedad decir que una cosa
y otra son caras de la misma monedar»
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PRIMERA INVITADA, AGATA URIARTE

Alli estaba esa carta, junto a otras que le habia entregado
su casero al tiempo que le recordaba (de muy malos modos,
por cierto) que le debia ya dos meses de alquiler. No hacia
falta examinarla demasiado para adivinar que no se trata-
ba del impreso de un banco, tampoco de un anuncio de
venta por catalogo, propaganda electoral, ni ninguna otra
forma de correspondencia no solicitada. Era uno de esos
sobres que uno sopesa e incluso admira antes de abrir
porque estd escrito a mano, lo que trae recuerdos de tiem-
pos lejanos cuando las cartas eran personales, interesantes
y, en ocasiones, ay, de amor.

Agata, sin embargo, no hizo nada de esto. Ni falta que
hacia. Aquellos trazos de curvas marcadas que todo lo insi-
nuaban, esas vocales abiertas que se unian a unas conso-
nantes en apariencia débiles pero que un gratélogo hubie-
ra calificado sin duda de tramposas; esas ies exhibicionistas
con un circulito por punto... toda esa informacion sobre
la personalidad del remitente estaba bien clara para quien
quisiera descifrarla, sélo que nadie mas que ella, Agata,
parecia haberlo logrado nunca.

«Olivia Uriarte», rezaba el remitente. ;:Desde cuando
su hermana habia dejado de usar el apellido de su marido
como era su exasperante costumbre? Quién sabe, hacia
tanto tiempo que no tenia noticias suyas. Bueno, eso tam-
poco era cierto, se veian algunas Navidades y fiestas sena-
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ladas. Ademas, desde hacia anos, Olivia solia telefonear
inesperadamente desde Johannesburgo, Provenza, Zurich,
Santa Margarita o Corfl y preguntarle retéricamente qué
era de su vida para después contarle la suya en una frase
que lo resumia todo: «... Yo, en cambio, sensacional, ni te
imaginas, tesoro, in-cre-i-ble. Por cierto, Flavio te manda
muchos besos.» En realidad lo iinico que habia cambiado
en la conversacion alo largo de tantos anos era el nombre
de quién mandaba los besos. Primero fue Rupert, después
Moshe, luego Heine, mas tarde Juan Mario, ultimamente
Flavio... nombres sin apellido porque son de sobra cono-
cidos; salen en las revistas economicas y en las paginas
salmon de los periddicos internacionales: su hermana
coleccionaba maridos como otros coleccionan ceniceros
o tarjetas postales. A veces Agata se preguntaba con cuan-
tas iniciales entrelazadas a la suyas tendria Olivia toallas
de bano, por ejemplo, o servilletas, o sabanas, o sobres de
correo. Con media docena, lo menos. Si, la vida de su
hermana estaba llena de monogramas. Y es que ella tenia
a gala ser muy tradicional (siempre que fuera en lo acce-
sorio, claro).

Curiosamente, en esta ocasion, las iniciales de su ultimo
marido habian sido tachadas del sobre de correosy encima
de ellas Olivia habia garabateado su nombre seguido de
una direccion en alguna parte de Mallorca. Pero ¢por qué
le escribiria una carta? Ya nadie lo hace. «S6lo —se dijo—
puede tratarse de una invitacion.» Claro, eso eray ¢qué
esperaba para abrirla? Tampoco podia tratarse de un mis-
terio muy grande.

Aun asi, Agata aguardé un poco mis. Siempre le
habia gustado jugar con su hermana al escondite.
Siempre, desde el momento mismo en que ambas des-
cubrieron dicho juego, Olivia con cinco o seis anos, ella
con dos menos: la hermana guapa y la hermana fea, el
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angel y el conguito. Agata recuerda lo tonta que era de
nina y como pensaba que la belleza era algo que se
adquiria cumpliendo anos. «Cuando sea mayor seré gua-
pa como mama y cuando cumpla seis, tendré el pelo
rubio y liso como el de Olivia.» «También tendré sus
ojos grises», solia prometerse al descubrir las largas tren-
zas de su hermana, escondida tras los pliegues de las
cortinas de su dormitorio o bajo una mesa camilla. Pero
lleg6 su sexto cumpleanos y luego el séptimo y sus ojos
y su pelo siguieron siendo del mismo color que antes,
uno que su madre llamaba «color ratéon». «Si, mi amor,
ta eres mi raton gordito.»

«Elano que viene seré guapay muy delgada», se habia
jurado Agata entonces y a la espera de que se produjeran
ambos prodigios continu6 jugando a descubrir las trenzas
de Olivia entre cortinas o a provocar la expresion contra-
riada de sus ojos grises cuando la sorprendia escondida,
por ejemplo, dentro del armario de la ropa blanca. Alli
estaba su hermana tumbada de medio lado, una bella
durmiente entre las sabanas buenas de mama, esas que
jamas se usaban. Entonces Olivia se erguia intentando
bajar de tan estrecho escondrijo y al darse cuenta de lo
dificil que era, clavaba en su hermana sus enojados ojos
claros: «Venga, tonta, ya no juego mas. Ayudame, no sé
como salir de aqui.»

La misma escena iba a repetirse muchas veces, no sélo
en su infancia sino a lo largo de los proximos treinta y
tantos anos: Olivia muy bella, siempre tumbada, siempre
en una actitud prohibida: «Venga, no juego mas, ayadame,
no sé cémo salir de aqui.» Agata sonri6. «Realmente —se
dijo—la vida es muy poco imaginativa y se repite siempre.
No, peor aun: se autoparodia una y otra vez.» Por eso
estaba segura de que, fuera lo que fuese lo que contuviera
aquel sobre que tenia en la mano, una invitacién, una
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participacion a una nueva boda, o cualquier otra cosa,
querria decir exactamente eso: «Ayudame, Agata, no sé
como salir de aqui.»

Por fin rasgo el sobre.

Olivia Uriarte tiene el placer de convidarle a rezaba la
parte impresa de la tarjetay luego, a mano, sobre la linea
punteada, su hermana habia escrito: «Festejo mi divorcio
con un grupo de grandisimos amigos (atras te pongo la
lista). El Sparkling Cyanide esta atracado en Andratx y
navegaremos por alli; Flavio me lo deja hasta finales de
julio.»

Solo faltaba anadir: <Y Flavio te manda muchos besos»,
pero en realidad estaba implicito en el texto. Todo lo que
tenia que ver con Olivia estaba rodeado siempre de lo
que ahora llaman «buena onda». Por lo que decia aquella
tarjeta, su hermana acababa de poner fin a su quinto matri-
monio pero, aun asi, su ex le prestaba un yate para que
paseara con sus amigos en plenas vacaciones de verano. Y
es que otra de las grandes virtudes de Olivia era que siem-
pre quedaba en excelentes relaciones con todo el mundo:
con sus diversos ex maridos, con los amigos a los que trai-
cionaba, incluso con las mujeres a las que les habia robado
un amante. Era imposible estar enfadada con ella por
mucho tiempo, como imposible era no protegerla; hay
gente asi, a la que todos desean socorrer.

Agata se pregunté quiénes y cudntos serian los «gran-
disimos amigos» a los que Olivia habia invitado a tan ori-
ginal reunion. Segtiin anunciaba el texto, en el reverso de
la tarjeta habia una lista, de modo que la volvié y comenzo
a leer:
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Cary Faithful.

El primero de los nombres era ya bastante revelador,
«el bueno, el pequeno, el insignificante de Cary», se dijo,
pero en vez de seguir leyendo el resto de la lista, decidio
jugar otro rato mas con Olivia al escondite, dedicandose
a adivinar quiénes podian ser los demas invitados. Lo mas
seguro, dados los catastroficos momentos econémicos que
atravesaba el mundo en ese momento, era que entre ese
grupo de «grandisimos amigos» hubiera uno o tal vez dos
candidatos a sustituir las iniciales de Flavio en proximos
manteles, sabanas, toallas y demas enseres. Si, seguro, por-
que si el juego de infancia favorito de Agata habia sido el
escondite, el de Olivia era (y seguia siendo) el de la oca'y
tiro porque me toca. Y claro que le tocaba, una y otra vez,
porque ella era tan guapa, con esos 0jos grises que nunca
habian perdido el brillo confiado de la infancia. «Vamos
—se dijo Agata de pronto—, tampoco habia que exagerar,
Olivia no podia continuar siendo la maravillosa nina que
habia sido en tiempos, iba a cumplir 43 anos el proximo
septiembre. Ademas, le habian ocurrido cosas terribles en
los ultimos tiempos. Mucho peores de lo que ella misma
estaba dispuesta a reconocer, sobre todo después del acci-
dente y la muerte de sus dos hijas. Sin embargo, Olivia
siempre habia sido como los buenos boxeadores. No pare-
cia encajar y menos aun acusar los golpes que recibia, para
ella todo era siempre... “sensacional”.»

Bueno, aunque asi fuese, y aunque Agata hacia tiempo
que no la veia, lo mas seguro, cavilo, era que su hermana
ya no fuera tan espectacularmente guapa como antes. «La
vida y sus reveses dejan demasiadas cicatrices —se dijo—y
la cirugia plastica reiterada mas aun. ¢;Por qué iba a ser
Olivia una excepcion?»
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«Convéncete querida, las mujeres guapas siempre enve-
jecen peor que las feas y no digamos las rellenitas como
ta. El tiempo es el gran vengador, ya lo comprobaras.» Algo
asi le habia dicho su coach (ahora los llaman coach) pocas
semanas atras en una de sus ultimas sesiones en aquel
consultorio de nombre tan esperanzador: el Mente y
Cuerpo al que ella habia acudido con la intencion de per-
der seis 0, mejor atin, ocho kilos. Pero Agata no deseaba
pensar ahora en Mentey mucho menos en Cuerpo. En rea-
lidad, todo lo que se decia en establecimientos de ese tipo
servia de muy poco; solo de vez en cuando alguna frase
aislada como aquélla tenia la virtud de hacer diana. «Las
guapas envejecen peor que las feas.» Qué cierto era aque-
llo y qué facil comprobarlo, no s6lo en el caso de las famo-
sas que uno ve en la tele sino también mirando simple-
mente alrededor. Cuando declina la juventud, de las
guapas se dice con fingido, o por qué no, sentido pesar:
«Ay, jcon lo que fue Fulana!» De las feas suele comentarse:
«Bueno, mira, sigue siendo la misma de siempre.»

«... Ademas, ti no tienes un gran problema de sobre-
peso, ni mucho menos eres fea, Agata. Son ideas tuyas
debidas, con toda seguridad, a las comparaciones entre
hermanas. Y es que, si entre otras personas son odiosas,
entre hermanas pueden ser letales. No sabes cuantos casos
como el tuyo tengo en mi fichero. Por favor, recuerda
siempre esto, querida: ser bella es una actitud; tu hermana
la tiene y ti no. Sentirse bella es serbella. Hazme caso: no
estas gorda sino hermosa y en el corazon de todos los
hombres hay una gordita, te lo aseguro yo que de esto sé
un rato.»

Si, todo esto tan balsamico le habia dicho aquella mujer
mitad psiquiatra mitad dietista de la que ni siquiera recor-
daba el nombre. S6lo recordaba la pastilla que le habia
recetado. Milagrosa, por cierto. A saber qué ocurriria cuan-
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do pasara su beatifico influjo, pero de momento le habia
hecho perder tres kilos, y eso sin dejar de comer, que era
lo que mas le gustaba a Agata.

Treinta y tantos anos. Durante tres largas décadas,
mientras su hermana cambiaba de marido y de iniciales
bordadas, ella habia cambiado de dietistas y de loqueros.
Bueno, tampoco eso era tan malo como parecia. Para
empezar, dietista y loquero son palabras feas pero muy
utiles. Ademas, si su hermana habia tenido éxito en lo
sentimental, ella lo habia tenido sin duda en el campo
laboral. No en su ocupacion conocida, digamos; ser pro-
fesora de Lengua y Literatura en un colegio concertado
no es exactamente triunfar en la vida, pero Agata tenia
otraviday también otra profesion. Una que habia ido cre-
ciendo y prosperando entre dietista y loquero, entre sin-
tagmas y fonemas. Y Agata rié, pensando que era una suer-
te que existieran «profesiones» como la suya en las que
haber tenido una infancia desgraciada o humilde (o las
dos cosas a la vez, como en su caso) resultaba de lo mas
util. «Que me lo digan a mi, la famosa, la muy compren-
siva madame Poubelle...» «<Madame Basurero», tradujo
Agata antes de volver a reir, porque ella reia siempre. Y es
que también eso lo habia aprendido a los cinco o seis anos
de edad: las ninas guapas consiguen todo lo que se propo-
nen con unas cuantas lagrimitas, las gordas y feuchas deben
recurrir a larisa: ya sea la que prodigan o la que provocan.

Se encontraba ahora de pie en el salon de su casa 'y
miro6 a su alrededor. Aquel apartamento de dos habitacio-
nes no tenia nada que ver con la casa espléndida en la que,
sin duda, viviria su hermana, pero habia que reconocer
que también ella habia logrado recorrer un largo camino
desde su lejana y oscura infancia. ;Pensaria Olivia en aque-
llos anos de compartida y gris existencia tanto como ella?
Si lo hacia, y, sobre todo, si hablaba de su infancia con sus
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amigos ricos de ahora, lo mas probable es que la adornara
considerablemente. En realidad, no le seria muy dificil
hacerlo puesto que la infancia de ambas era muy adorna-
ble. Bastaba con cambiar apenas un par de detalles para
convertirla, incluso, en fascinante.

Durante su adolescencia Agata habia tenido ocasién
de oir muchas veces como su hermana hablaba a otros de
su pasado comun. Por eso podia imaginar muy bien lo que
contaria a sus amigos ricos, a sus diversos maridos o aman-
tes en una primera cita: «Mira, cuore, aqui donde me ves,
yo soy una victima de la guerra fria. Mas aun, soy la espia
esa de la que hablaba John Le Carré y que surgio del frio.»
Agata sonri6. Si aquél continuaba siendo el discurso de su
hermana mayor, pronto iba a tener que revisarlo para no
sonar antediluviana: ya casi nadie recuerda qué demonios
erala guerra fria. Pero bueno, puesta al dia y utilizada con
habilidad (y Olivia era muy habil) la frase seguro que con-
tinuaba suscitando cierta curiosidad: «¢Espia?», pongamos
que preguntase el intrigado interlocutor, y Olivia segura-
mente responderia algo asi: «<Bueno, veras» (sonrisa deli-
ciosa) «para ser exactos, el espia era papa, en la Rusia
soviética, ¢sabes? Te hablo de un par de anos antes de la
Perestroika, alla por los ochenta, en “la capital de las tinie-
blas”, que es como entonces llamdabamos a Moscu. No te
puedes imaginar lo in-cre-i-ble que fue mi infancia dividida
entre los terciopelos de las embajadas y el olor a repollo
de nuestra escuela Maximo Gorki. ¢Ves esta cicatriz que
tengo junto a la ceja? Me la hice en clase de Guerra. Si,
tesoro, como lo oyes. En los colegios soviéticos de entonces
nos ensenaban a armar y desarmar un kalashnikov. Hasta
las ninas teniamos que estar preparadas para defender la
Revolucion.»

Si la curiosidad del oyente hacia que éste preguntara
si ella era rusa, Olivia seguramente abriria sus maravillosos
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ojos grises antes de achinarlos en senal de complicidad o
de flirteo: «Soy del mismo corazon del Madrid de los
Austrias. Pero he vivido en tantos lugares que me conside-
ro ciudadana del mundo. Papa estaba en el servicio diplo-
matico ;sabes?»

«Ciudadana del mundo» y «servicio diplomatico» eran
dos formas habilmente enganosas de retratar lo que habia
sido su infancia. Si pasar un par de veranos junto a una tia
emigrante cuyo marido regentaba una cantina militar al
sur de Inglaterrala convierte a una en «ciudadana del mun-
do» y si vivir ano y medio en un barrio obrero de Moscu
donde su padre ejercié una agregaduria militar de bajo
rango puntua como «servicio diplomatico», ambas cosas
eran ciertas. Y es que se puede mentir mucho alejandose
apenas de la verdad, eso Agata lo sabia bien, se lo habia
visto hacer siempre a su hermana. A ella en cambio no le
gustaba adornar el pasado. Por eso, cuando contaba su
vida (a loqueros o dietistas, por ejemplo, y s6lo un tonto
les mentiria a unos u otros, segiin Agata) solia hacerlo de
forma parecida y a la vez completamente distinta.

Empezaba asi: «Un eterno vivir de liliputienses en tie-
rra de gigantes, un quiero y no puedo, ésa es la mejor
manera de describir lo que fue nuestra infancia. O mejor
aun, para comprender lo que intento decir basta con cono-
cer nuestros nombres completos. Mi hermana y yo nos
llamamos respectivamente Maria Olivia y Maria Agata
Sanchez Gomez-Uriarte. Pero muy pronto perdimos los
Maria, necesarios solo para la pila bautismal en tiempos
franquistas, y mas tarde desaparecieron también como por
ensalmo el Sanchez y también el Gomez. Mi madre, a la
que le encantaban las novelas romanticas, habia elegido
para nosotras aquellos dos nombres poco comunes y a la
vez sofisticados porque, segun ella, un apelativo con sono-
ridad aristocratica ya predispone un poquito a serlo.
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¢Quiénes son los que sostienen que un patronimico pre-
figuralo que uno va a ser en la vida? ;Los esquimales? :Los
indios sioux? ¢Los bosquimanos tal vez? Y tienen razon, he
ahi, en origen, la finalidad de un nombre, abrir camino,
crear un personaje, ayudar a inventarse un pasado y mas
aun un futuro. Por eso, mi hermana Olivia y yo paseamos
nuestros bonitos nombres tanto por el sur de Inglaterra
en casa de nuestra tia la cantinera como mas tarde por la
Union Soviética, con la ventaja de que ambos suenan bien
en todos los idiomas. En Moscu, por ejemplo, el abrete
sésamo de nuestros nombres de pila fue extremadamente
eficaz, al menos al principio. Alli, y como diria mi herma-
na Olivia, nos permitieron “pasear desde los terciopelos
de las embajadas al olor a repollo de nuestro colegio
Maximo Gorki”.»

En este punto de la explicacion, los dietistas siempre
interesados en encontrar a la preocupacion de la paciente
por su aspecto fisico una causa infantil y remota, solian
escribir aplicadamente en sus informes la palabra «repollo»
y luego la palabra «terciopelo» antes de preguntar: «¢Qué
significado tiene para ti la combinacion de ambas palabras,
Agata? Hablanos un poco de todo eso.»

La explicacién de «repollo» era la mas facil y Agata
solia comenzar por ahi. Relataba c6mo, en los tiempos en
que ellas vivieron en Moscu, toda la ciudad, todas las repu-
blicas y todo el grandioso paraiso soviético, olian a berza
recocida. Y en la vida de los Sanchez Gomez, tal perfume
ambientaba tanto la oscura oficinucha en la que trabajaba
su padre como el colegio publico en el que ellas estudia-
ban, para luego reinar omnipresente en el diminuto apar-
tamento proletario que el gobierno facilitaba a los milita-
res «visitantes».

Tal vez fue alli, entre esas tristes paredes que su madre
adornaba con tarjetas postales de paises extranjeros, como

24



si de obras de arte se tratase, donde Olivia comenzo a sonar.
Muchas veces Agata la habia sorprendido calcando el sin-
gular contorno del Palacio de Buckingham o el de Versalles
en una cuartilla. Entonces pensaba que aquella actividad
de su hermana era una forma de matar las horas que no
podian matarse ni viendo la television (casi inexistente)
ni jugando en la calle (veinte grados bajo cero no invitan
aello). Mucho mas adelante comprendio que lo hacia por
otra razon: igual que los ninos aprenden a escribir hacien-
do palotes, Olivia aprendia los rudimentos de una vida
regalada rebordeando sus contornos.

Llegado el momento de describir a su interlocutor la
parte del «terciopelo», Agata solia relatar siempre la misma
escena. Lavez que, junto a su madre, Oliviay ella asistieron
a una funcion infantil en el Teatro Bolshéi invitadas por
un tercer secretario de la Embajada de Espana. La
Filarmonica de Mosct tocaba Pedro y el Lobo, de Prokofiev,
y aquélla seria la primera y inica ocasion que ambas tuvie-
ron de ver de cerca como era el mundo de sus companeros
de colegio mas afortunados, los hijos de diplomaticos de
verdad. Porque aunque la escuela a la que acudian era
estatal, y por tanto gratuita y popular, estaba de moda entre
los diplomaticos extranjeros de entonces matricular alli a
sus hijos un par de anos durante la educacién primaria:
«Para que aprendan ruso, querida, el mundo es de los
osados e imaginate lo bien que van a quedar nuestros hijos
en la Sorbona cuando comprueben que hablan el idioma
del Comecon.»

Agata nunca logré hacerse amiga de ninguno de aque-
llos ninos privilegiados; Olivia, naturalmente, si. E incluso
fue invitada alguna tarde a merendar a casa de la hija de
un embajador latinoamericano, una tal Sandrita con ape-
llido muy vasco. Tenia su hermana entonces casi doce anos
y muy pronto iba a aprender que existe un puente levadi-

25



zo e invisible que separa el mundo de los ricos del resto
de los mortales, uno que permanece transitable durante
toda la primera infancia. Y es que la infancia es igualitaria,
democratica. Los hijos de los ricos juegan sin restricciones
con el nino del jardinero o del lechero; no existen prejui-
cios ni clases sociales, no hay desdenes, ni narices respin-
gadas. Sin embargo, un dia, y sin previo aviso, el invisible
puente se hace menos incorporeo, luego se alzay se acabo
la confraternizacion. Se pasa entonces del «ti eres mi
mejor amigo» al «mi madre no me deja», de ahi al «per-
dona, hoy tengo clase de esgrima» y se acaba en «perdona
pero no me acuerdo muy bien ni de como te llamabas».
Por eso, en un momento dado, todo cambi6 para Olivia
sin que ella comprendiera la razé6n aunque muy pronto
iba a descubrirla.

Alli estaba ahora su gran amiga Sandrita Urziza en el
Teatro Bolshoi, buscando su localidad entre las butacas de
terciopelo, monisima ella con una falda escocesa y un pul6-
ver verde, tan mayor. No como Agata y Olivia, que a sus diez
y doce anos vestian ain de ninas pequenas con nido de
abeja, nada menos y (oh, Dios mio) el dobladillo sacado
para que no les quedasen cortos sus trajes de fiesta. Las
luces se apagaron al fin. El gran telon rojo se alzo y, duran-
te un buen rato, todos parecieron vivir solo las aventuras
de Pedro y el Lobo. Todos menos Olivia, que no paraba de
mirar a Sandrita Urziza, alla muy lejos, junto a otras amigas
también de falda escocesa, quienes, a pesar de los esfuerzos
mudos de Olivia por reclamar su atenciéon, no miraron ni
una sola vez hacia donde ella estaba. Agata no recuerda
bien lo que pas6 a continuacion. Tal vez debi6 quedarse
dormida, porque cuando quiso darse cuenta, se encontra-
ban ya casi en el final de la obra, en ese momento en el que
el solo de flauta con sus acordes mas apremiantes relata
como el lobo esta a punto de comerse al pajarito amigo de
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Pedro. Yyalo tiene en sus garras. Yya lo va a devorar y Agata
repara en como los dedos de su hermana se crispan sobre
los pliegues de su vestidito de nido de abeja unay otra vez,
mientras las lagrimas resbalan por sus mejillas. «Vamos, Oli,
no te apures, solo es un cuento.» «No llores», quiere decir-
le, porque ella tiene diez anos y atin no sabe nada de los
puentes que se levan de la noche a la manana. Por eso
tampoco entiende por qué esas ninas amigas de su herma-
narieny se dan codazos cuando por fin miran hacia donde
estan ellas dos. Y tan pequena es Agata que tampoco sabe
distinguir estas miradas de otras «<hambrientas», podria
decirse, que le dedican a Olivia unos chicos que estan en
la fila de adelante. Para ella, todo el mundo mira a su her-
mana por la misma razén. La miran porque es guapa, por-
que es rubia y con ojos grises, porque llora por el pajarito
que estan a punto de comerse. «No sufras, Oli, no llores.
Ya veras como pronto se acaba todo esto y baja el telon.»

Existe para Agata otro recuerdo de aquella noche y
tiene que ver no solo con los terciopelos del Teatro Bolshoi
o con las faldas escocesas de Sandrita Urziza y sus amigas,
sino con un nombre que acaba de leer minutos antes en
el reverso de la invitacion que le ha enviado su hermana:
Cary Faithful. «<Hay que ver qué pequeno es el mundo»,
piensa Agata. El lobo se acababa de comer al pajarito y
faltaba muy poco para que se encendieran las luces del
teatro Bolsho6i, cuando uno de los muchachos, uno de la
clase de los pequenos, Cary Faithful precisamente, se incli-
no6 hacia Olivia para alcanzarle un panuelo para sus lagri-
mas. Y al ofrecérselo, Agata creyé ver como casi le daba
un beso a su hermana. «Qué bien, ahora se moriran de
envidia Sandrita Urziza y sus amigas», se dijo entonces
Agata porque ella conocia el magico efecto del llanto de
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Oli. «8i, si, seguro, —anadio—. Esas bobas han visto per-
fectamente como el chico le ha dado a Oli un beso, que
se fastidien.»

Pero qué pequena es Agata y qué tonta también, que
no entiende nada de nada, porque en vez de morirse de
envidia, lo que ocurre es que, al ver aquel beso, las ninas
se mueren de risa redoblando los codazos complices. Y al
mirar la cara de su hermana, Agata descubri6 con asombro
que no habia en ella lagrimas, ni una sola, y que incluso
rechazaba de un manotazo el panuelo que le ofrecia aquel
nino tan amable. Y esa tarde, a pesar de sus pocos anos,
Agata aprendi6 dos cosas interesantes sobre el amor y sus
misterios: una, que los gestos bondadosos y los besos no
valen nada de por si, sino que dependen de quién los
prodigue.Y dos que, a pesar de que las chicas guapas todo
lo consiguen con unas cuantas lagrimitas, hay ocasiones
en las que una nina guapa no llora asi la aspen, y es, pre-
cisamente, cuando otras ninas guapas rien.

«El bueno, el pequeno, el insignificante de Cary», se
dice Agata mientras recuerda el aspecto que tenia enton-
ces aquel muchacho. :Quién iba a pensar que un chico no
demasiado inteligente ni muy atractivo, con un aire des-
galichado y un perpetuo gesto de azorada sorpresa, aca-
baria convirtiéndose en uno de los hombres mas sexys del
mundo? Cary Faithful, si, aquel del que todos se reian en
el colegio porque, para colmo, tenia nombre de chica, era
ahora el actor inglés al que todos consideraban heredero
del gran Cary Grant, con quien incluso compartia nombre
de pila, qué cosas.

«Qué razén tiene mi dietista —se dice Agata con una
carcajada—. Verdaderamente el tiempo es el gran venga-
dor.» Porque lo mas probable es que, treinta y tantos anos
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mas tarde, la tal Sandrita Urziza y sus monisimas amigas
fueran todas damas otonales. Amas de casa aburridas, ves-
tidas aun con idéntica falda escocesa alla en Quito, en La
Paz, en Asuncion, o donde quiera que vivan con mas pena
que gloria. Devoradoras de tranxiliums, y madres de otras
sandritas urzizas igualmente monisimas que también reiran
y se daran codazos ante ninas «distintas» a ellas. «Y en sus
viditas de ahora —se dice Agata—, cuando hojeen alguna
revista de cotilleos de Hollywood en la que aparece Cary
Faithful, o una de esas publicaciones de sociedad que tan-
to se ocupan de Olivia y sus sucesivos maridos, sin duda
comentaran con mal disimulado orgullo a otras amigas
tan devoradoras de tranxiliums como ellas: “Huy, a estos
dos los conozco yo de toda la vida. Fuimos amigos en la
infancia y siempre supe que llegarian lejos. Somos iiinti-
mos, ni te imaginas.”»

«Si, eso dirdn —ri6 una vez mas Agata—. Sin sospechar
que yo, la hermana fea, el conguito, soy tanto o mas cono-
cida que ellos dos, a mi modo.» «La famosa madame
Poubelle», vuelve a decir Agata en voz alta con el aire de
misterio del que gusta rodearse cuando habla de cierta
parcela secreta de su vida. «La invisible, la influyente, la
in-fa-li-blemadame Poubelle que ahora se dispone a utilizar
sus largas —y muy mal pagadas, por cierto— vacaciones
como maestra de escuela para embarcar en el :como dicen
que se llama ese barco tan superguay? Ah si, en el Sparkling
Cyanide. Bonito nombre.»
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