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Para Luis Abarca Ruiz del Cueto, que llegó el 9 de agosto
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PARTE I
CIANURO ESPUMOSO

Todos odiaban a Rosemary Barton. Si 
el pensamiento pudiera matar, sin 
duda la habrían matado ya.

Agatha Christie
Cianuro espumoso
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OLIVIA URIARTE

«Es realmente extraño —sonrió Olivia— que en un tiem-
po en el que todo el mundo invierte imaginación y tanto 
dinero en organizar los momentos relevantes de su vida, 
ya sea un cumpleaños, una boda, un bautizo o cualquier 
otro tonto aniversario, nadie excepto yo piense en poner 
igual cuidado en preparar la escenificación del hecho más 
trascendental de todos, su muerte.»

—O mejor dicho, mi asesinato —añadió en voz alta, y 
volvió a sonreír antes de decirse que si uno de sus mayores 
méritos en esta vida había sido organizar y escenificarlo 
todo con éxito (sus cinco matrimonios, sus amistades, así 
como no pocos amores clandestinos) ahora, llegado el 
momento, iba a planear también su mutis final cuidando 
cada detalle.

«¿Quién dijo aquello de que el asesinato es una de las 
bellas artes?» En su caso lo sería. Seguro. 

«¡Santa Madonna, Oli! Hay que ver cómo te gusta hacer-
te la interesante. Nadie celebra su muerte y menos aún su 
asesinato. Qué típico de ti es este discursito tan provocador; 
por lo que veo, sigues siendo capaz de cualquier cosa con 
tal de escandalizar a quien tengas delante.»

Seguramente algo parecido a esto habría dicho Flavio, 
su marido, acompañando la frase con un jettatore, jettatore! 
y con un gesto de índice y meñique extendidos en el aire 
como buen napolitano supersticioso que era. Pero no 
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había nadie delante, estaba sola. Flavio se había ido para 
siempre. No sólo le había pedido el divorcio sino que ade-
más había tenido la imperdonable descortesía de arrui-
narse (y de verdad, no de forma ficticia como tantos de 
sus amigos ricos durante la crisis). Arruinada y plantada 
como una lechuga. O como un manojo de rúcula, que es 
más fino e italiano, pero igualmente patético. 

«¡Olivia, por amor de Dios! ¿Organizar tu propio ase-
sinato? ¿Pero de qué demonios estás hablando? Además, 
¿quién va a querer hacerte daño a ti, si todo el mundo te 
adora? Sí, ya sé que te gusta dártelas de bruja y de adivina, 
pero por mucho que te empeñes, lo cierto es que nadie 
sabe cuándo va a morir. Es uno de los pocos consuelos que 
tenemos en este valle de lágrimas. “Velad, pues no se cono-
ce el día ni la hora.”»

Y esto último (seguramente con las manos juntas como 
en una plegaria) habría dicho su hermana Ágata de estar 
ahora presente. La pobre Agatita, que era dos años menor 
aunque pareciera cuatro o cinco mayor que ella. «Velad, 
pues nadie conoce, etcétera.» Ágata era la culta de la fami-
lia, la profesora de Lengua, igual hablaba de literatura que 
de filosofía, de arte o, por qué no, de Historia Sagrada, 
como en este caso. Muy leída su hermana, pero descuida-
ba los detalles. En realidad ése había sido su mayor pro-
blema en la vida, no poner atención a los matices y así le 
había ido. Por eso, si la buena de Ágata hubiera estado 
delante diciéndole que era imposible saber cuándo va uno 
a morir, Olivia le habría replicado que no, que incluso la 
cita bíblica que acababa de usar servía en realidad para 
darle la razón a ella, puesto que no había más que poner 
atención a cada una de sus palabras. «¿No te das cuenta, 
tonta? —le habría explicado Olivia a continuación con su 
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mejor sonrisa de hermana mayor—. La misma frase lo dice 
todo: “Velad”; en otras palabras, mantened los ojos bien 
abiertos, ved. Antes de que se produzca una muerte existen 
siempre indicios, avisos, premoniciones, sólo que nadie 
repara en ellos hasta después del desenlace. ¿Me equivoco 
acaso? Una vez que ha sucedido una tragedia, todos com-
prenden que el finado sabía perfectamente lo que iba a 
ocurrir. “Esta mañana se despidió de mí como si se fuera 
para siempre”, llora el trastornado padre cuando le dicen 
que su hijo ha muerto en carretera. “Me llamó desde el 
aeropuerto sólo para decirme que me amaba”, recuerda 
la desconsolada esposa cuando le notifican que su marido 
está entre los desaparecidos de un accidente aéreo. Es 
cierto. Todos los que van a morir lo saben, la única dife-
rencia es que yo lo sé con más tiempo, con varias semanas 
de antelación, por eso quiero planear bien las cosas.»

Olivia encendió un cigarrillo, el segundo de la mañana, 
y miró a su alrededor. Ella nunca había sido una persona 
nostálgica pero, de no morir muy pronto, no tendría más 
remedio que abandonar todo lo que ahora la rodea y que 
tanto ama, como esta casa de Andratx, en Mallorca, que 
ha ido creando habitación por habitación, igual que una 
obra de arte. No le quedaría más remedio que mudarse a 
otro lugar infinitamente más modesto, más «acorde con 
sus nuevas circunstancias». Dicho de otro modo, deberá 
empezar de cero con cuarenta y tantos años y malvivir en 
estos tiempos de catástrofe. 

Bueno —se convence ahora exhalando el humo de su 
cigarrillo muy despacio—, partir es morir un poco, según 
dicen. Y divorciarse de un hombre arruinado es algo bas-
tante similar aunque… qué más da eso ahora, ni de aban-
donar las cosas que más ama, ni de su indeseado divorcio 
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tiene que preocuparse ya. La muerte tiene al menos esa 
ventaja, libera a uno de todo, adiós problemas. 

De lo que sí ha de preocuparse, en cambio, es de aque-
llo de lo que se ocupan los que saben que su fin está próxi-
mo. Y eso cada uno lo hace a su manera. Los hay que 
prefieren dedicar el tiempo que les queda a poner su alma 
en paz con Dios y con sus seres queridos. Existen también 
los amantes de las puestas en escena, esos que planifican 
al detalle su partida eligiendo hasta la música que quieren 
para su funeral (Mendelsson para el introito, Beethoven para 
la despedida…). O bien, en el caso de no ser creyentes, 
seleccionan los versos (a veces Benedetti, otras Lorca, casi 
siempre Jorge Manrique) que desean se reciten ante su 
tumba llena de flores. Los hay por fin con vocación de 
médium que dejan cartas para ser abiertas cuando estén 
en el Más Allá; pero nada de esto piensa hacer Olivia. Su 
plan, en realidad, no es para el más allá sino para el más 
acá. No para después de morir sino para antes. 

¿Y cómo se planifica una muerte? ¿Cómo organiza uno 
su propio asesinato?

Bueno, se hace del mismo modo en que ella lo ha 
hecho todo en la vida, moviendo hilos, manejando a las 
personas como un buen maestro de títeres. «Y para eso 
—se dice—, lo primero que tengo que hacer es convocar 
a mis posibles asesinos a pasar unos días conmigo, mandar 
media docena de invitaciones a tan particular aquelarre. 
Ya tengo un par de ellas a medio redactar, a ver, ¿dónde 
las he puesto?»

Olivia se dirige hacia su escritorio, que está situado 
frente a la ventana, de tal modo que cuando trabaja puede 
mirar hacia el exterior. Desde allí alcanza a ver el jardín 
que desciende en cuesta hacia el mar festoneado de pinos. 

Sobre el escritorio hay dos fotos, una de una niña con 
un bebé en brazos. La otra de un velero con todas sus velas 
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desplegadas. Sparkling Cyanide alcanza a leerse en la popa. 
El nombre de aquel barco, que a fin de mes dejará también 
de pertenecerle como todo lo demás puesto que está 
embargado, tiene para Olivia un significado secreto y ella 
lo había elegido sacándolo de las páginas de un libro. Así 
se llama una de las novelas más famosas de Agatha Christie. 
La idea de copiar su muerte o su asesinato de alguno de 
los libros de una de sus autoras favoritas parecería más 
propio de su intelectual hermana, que se llama igual que 
la Christie, casualidades que tiene la vida. Sólo que su 
hermana con toda probabilidad hubiese elegido inspirar-
se en una novela más sesuda, una de Virginia Woolf, por 
ejemplo. «Mi querida hermana. ¿Qué será de su vida? Hace 
tanto tiempo que no tengo noticias suyas», se dice Olivia, 
pero lo cierto es que le han pasado demasiadas cosas últi-
mamente y ninguna buena como para pensar en Ágata. 
Olivia revuelve ahora su escritorio en busca de las invita-
ciones y por fin las encuentra donde las había dejado la 
noche anterior, en el cajón de la derecha. Entonces, ya 
con la primera de ellas en la mano, se detiene unos segun-
dos para repetir una vez más aquel nombre: Sparkling 
Cyanide, «Cianuro espumoso». 

Que la vida imite al arte o a la literatura no es nada 
nuevo, ocurre con frecuencia, pero para que la imitación 
salga perfecta es preciso ayudarla un poco y eso depende 
de la destreza del director artístico. «En otras palabras 
—sonríe Olivia una vez más— depende enteramente 
de mí.» 

Abre un sobre, extrae la tarjeta que hay dentro y lee: 
Olivia Uriarte tiene el placer de convidarle a… Se detiene por 
segunda vez. Por supuesto no tiene intención de escribir 
sobre la línea punteada que hay a renglón seguido «a su 
muerte» ni mucho menos a «su asesinato», sería absurdo. Es 
preferible que la invitación mencione otro motivo para la 
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convocatoria, como su reciente divorcio, por ejemplo. Sí 
¿por qué no? ahora muchas personas celebran sus separa-
ciones casi tanto como sus matrimonios e invitan a sus 
amigos a una gran fiesta o a pasar un fin de semana. Es la 
excusa perfecta. ¿Y quiénes serán los convidados que ele-
girá para tal reunión? Su hermana Ágata (que por supues-
to será una de ellos) seguro que se escandalizará cuando 
vea la elección que ha hecho. ¿Pero a quién invita uno a 
su asesinato sino precisamente a las personas que más 
deseos tienen de cometerlo? 

«En esta vida hay que saber elegir bien a los amigos 
pero mejor aún a los enemigos». Algo así le había oído 
mencionar hace años a Ágata que decía Oscar Wilde. Olivia 
no ha leído ninguna de sus obras, pero no puede estar más 
de acuerdo con él. Hay que ser muy cuidadoso, y precisa-
mente eso es lo que había procurado al cursar aquellas 
invitaciones: elegir bien a cada uno de sus convidados. En 
otras palabras, a las personas que más la odiaban. 

—… O a las que más me aman —dice ahora en voz alta 
mientras humedece y cierra el sobre destinado a su her-
mana menor.

«Porque ¿acaso no es una obviedad decir que una cosa 
y otra son caras de la misma moneda?»
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PRIMERA INVITADA, ÁGATA URIARTE

Allí estaba esa carta, junto a otras que le había entregado 
su casero al tiempo que le recordaba (de muy malos modos, 
por cierto) que le debía ya dos meses de alquiler. No hacía 
falta examinarla demasiado para adivinar que no se trata-
ba del impreso de un banco, tampoco de un anuncio de 
venta por catálogo, propaganda electoral, ni ninguna otra 
forma de correspondencia no solicitada. Era uno de esos 
sobres que uno sopesa e incluso admira antes de abrir 
porque está escrito a mano, lo que trae recuerdos de tiem-
pos lejanos cuando las cartas eran personales, interesantes 
y, en ocasiones, ay, de amor.

Ágata, sin embargo, no hizo nada de esto. Ni falta que 
hacía. Aquellos trazos de curvas marcadas que todo lo insi-
nuaban, esas vocales abiertas que se unían a unas conso-
nantes en apariencia débiles pero que un grafólogo hubie-
ra calificado sin duda de tramposas; esas íes exhibicionistas 
con un circulito por punto… toda esa información sobre 
la personalidad del remitente estaba bien clara para quien 
quisiera descifrarla, sólo que nadie más que ella, Ágata, 
parecía haberlo logrado nunca.

«Olivia Uriarte», rezaba el remitente. ¿Desde cuándo 
su hermana había dejado de usar el apellido de su marido 
como era su exasperante costumbre? Quién sabe, hacía 
tanto tiempo que no tenía noticias suyas. Bueno, eso tam-
poco era cierto, se veían algunas Navidades y fiestas seña-
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ladas. Además, desde hacía años, Olivia solía telefonear 
inesperadamente desde Johannesburgo, Provenza, Zúrich, 
Santa Margarita o Corfú y preguntarle retóricamente qué 
era de su vida para después contarle la suya en una frase 
que lo resumía todo: «… Yo, en cambio, sensacional, ni te 
imaginas, tesoro, in-cre-í-ble. Por cierto, Flavio te manda 
muchos besos.» En realidad lo único que había cambiado 
en la conversación a lo largo de tantos años era el nombre 
de quién mandaba los besos. Primero fue Rupert, después 
Moshe, luego Heine, más tarde Juan Mario, últimamente 
Flavio… nombres sin apellido porque son de sobra cono-
cidos; salen en las revistas económicas y en las páginas 
salmón de los periódicos internacionales: su hermana 
coleccionaba maridos como otros coleccionan ceniceros 
o tarjetas postales. A veces Ágata se preguntaba con cuán-
tas iniciales entrelazadas a la suyas tendría Olivia toallas 
de baño, por ejemplo, o servilletas, o sábanas, o sobres de 
correo. Con media docena, lo menos. Sí, la vida de su 
hermana estaba llena de monogramas. Y es que ella tenía 
a gala ser muy tradicional (siempre que fuera en lo acce-
sorio, claro).

Curiosamente, en esta ocasión, las iniciales de su último 
marido habían sido tachadas del sobre de correos y encima 
de ellas Olivia había garabateado su nombre seguido de 
una dirección en alguna parte de Mallorca. Pero ¿por qué 
le escribiría una carta? Ya nadie lo hace. «Sólo —se dijo— 
puede tratarse de una invitación.» Claro, eso era y ¿qué 
esperaba para abrirla? Tampoco podía tratarse de un mis-
terio muy grande.

Aun así, Ágata aguardó un poco más. Siempre le 
había gustado jugar con su hermana al escondite. 
Siempre, desde el momento mismo en que ambas des-
cubrieron dicho juego, Olivia con cinco o seis años, ella 
con dos menos: la hermana guapa y la hermana fea, el 
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ángel y el conguito. Ágata recuerda lo tonta que era de 
niña y cómo pensaba que la belleza era algo que se 
adquiría cumpliendo años. «Cuando sea mayor seré gua-
pa como mamá y cuando cumpla seis, tendré el pelo 
rubio y liso como el de Olivia.» «También tendré sus 
ojos grises», solía prometerse al descubrir las largas tren-
zas de su hermana, escondida tras los pliegues de las 
cortinas de su dormitorio o bajo una mesa camilla. Pero 
llegó su sexto cumpleaños y luego el séptimo y sus ojos 
y su pelo siguieron siendo del mismo color que antes, 
uno que su madre llamaba «color ratón». «Sí, mi amor, 
tú eres mi ratón gordito.»

«El año que viene seré guapa y muy delgada», se había 
jurado Ágata entonces y a la espera de que se produjeran 
ambos prodigios continuó jugando a descubrir las trenzas 
de Olivia entre cortinas o a provocar la expresión contra-
riada de sus ojos grises cuando la sorprendía escondida, 
por ejemplo, dentro del armario de la ropa blanca. Allí 
estaba su hermana tumbada de medio lado, una bella 
durmiente entre las sábanas buenas de mamá, esas que 
jamás se usaban. Entonces Olivia se erguía intentando 
bajar de tan estrecho escondrijo y al darse cuenta de lo 
difícil que era, clavaba en su hermana sus enojados ojos 
claros: «Venga, tonta, ya no juego más. Ayúdame, no sé 
cómo salir de aquí.»

La misma escena iba a repetirse muchas veces, no sólo 
en su infancia sino a lo largo de los próximos treinta y 
tantos años: Olivia muy bella, siempre tumbada, siempre 
en una actitud prohibida: «Venga, no juego más, ayúdame, 
no sé cómo salir de aquí.» Ágata sonrió. «Realmente —se 
dijo— la vida es muy poco imaginativa y se repite siempre. 
No, peor aún: se autoparodia una y otra vez.» Por eso 
estaba segura de que, fuera lo que fuese lo que contuviera 
aquel sobre que tenía en la mano, una invitación, una 
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participación a una nueva boda, o cualquier otra cosa, 
querría decir exactamente eso: «Ayúdame, Ágata, no sé 
cómo salir de aquí.» 

Por fin rasgó el sobre.
Olivia Uriarte tiene el placer de convidarle a rezaba la 

parte impresa de la tarjeta y luego, a mano, sobre la línea 
punteada, su hermana había escrito: «Festejo mi divorcio 
con un grupo de grandísimos amigos (atrás te pongo la 
lista). El Sparkling Cyanide está atracado en Andratx y 
navegaremos por allí; Flavio me lo deja hasta finales de 
julio.»

Sólo faltaba añadir: «Y Flavio te manda muchos besos», 
pero en realidad estaba implícito en el texto. Todo lo que 
tenía que ver con Olivia estaba rodeado siempre de lo 
que ahora llaman «buena onda». Por lo que decía aquella 
tarjeta, su hermana acababa de poner fin a su quinto matri-
monio pero, aún así, su ex le prestaba un yate para que 
paseara con sus amigos en plenas vacaciones de verano. Y 
es que otra de las grandes virtudes de Olivia era que siem-
pre quedaba en excelentes relaciones con todo el mundo: 
con sus diversos ex maridos, con los amigos a los que trai-
cionaba, incluso con las mujeres a las que les había robado 
un amante. Era imposible estar enfadada con ella por 
mucho tiempo, como imposible era no protegerla; hay 
gente así, a la que todos desean socorrer. 

Ágata se preguntó quiénes y cuántos serían los «gran-
dísimos amigos» a los que Olivia había invitado a tan ori-
ginal reunión. Según anunciaba el texto, en el reverso de 
la tarjeta había una lista, de modo que la volvió y comenzó 
a leer:
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Cary Faithful.

El primero de los nombres era ya bastante revelador, 
«el bueno, el pequeño, el insignificante de Cary», se dijo, 
pero en vez de seguir leyendo el resto de la lista, decidió 
jugar otro rato más con Olivia al escondite, dedicándose 
a adivinar quiénes podían ser los demás invitados. Lo más 
seguro, dados los catastróficos momentos económicos que 
atravesaba el mundo en ese momento, era que entre ese 
grupo de «grandísimos amigos» hubiera uno o tal vez dos 
candidatos a sustituir las iniciales de Flavio en próximos 
manteles, sábanas, toallas y demás enseres. Sí, seguro, por-
que si el juego de infancia favorito de Ágata había sido el 
escondite, el de Olivia era (y seguía siendo) el de la oca y 
tiro porque me toca. Y claro que le tocaba, una y otra vez, 
porque ella era tan guapa, con esos ojos grises que nunca 
habían perdido el brillo confiado de la infancia. «Vamos 
—se dijo Ágata de pronto—, tampoco había que exagerar, 
Olivia no podía continuar siendo la maravillosa niña que 
había sido en tiempos, iba a cumplir 43 años el próximo 
septiembre. Además, le habían ocurrido cosas terribles en 
los últimos tiempos. Mucho peores de lo que ella misma 
estaba dispuesta a reconocer, sobre todo después del acci-
dente y la muerte de sus dos hijas. Sin embargo, Olivia 
siempre había sido como los buenos boxeadores. No pare-
cía encajar y menos aún acusar los golpes que recibía, para 
ella todo era siempre… “sensacional”.»

Bueno, aunque así fuese, y aunque Ágata hacía tiempo 
que no la veía, lo más seguro, caviló, era que su hermana 
ya no fuera tan espectacularmente guapa como antes. «La 
vida y sus reveses dejan demasiadas cicatrices —se dijo— y 
la cirugía plástica reiterada más aún. ¿Por qué iba a ser 
Olivia una excepción?»
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«Convéncete querida, las mujeres guapas siempre enve-
jecen peor que las feas y no digamos las rellenitas como 
tú. El tiempo es el gran vengador, ya lo comprobarás.» Algo 
así le había dicho su coach (ahora los llaman coach) pocas 
semanas atrás en una de sus últimas sesiones en aquel 
consultorio de nombre tan esperanzador: el Mente y 
Cuerpo al que ella había acudido con la intención de per-
der seis o, mejor aún, ocho kilos. Pero Ágata no deseaba 
pensar ahora en Mente y mucho menos en Cuerpo. En rea-
lidad, todo lo que se decía en establecimientos de ese tipo 
servía de muy poco; sólo de vez en cuando alguna frase 
aislada como aquélla tenía la virtud de hacer diana. «Las 
guapas envejecen peor que las feas.» Qué cierto era aque-
llo y qué fácil comprobarlo, no sólo en el caso de las famo-
sas que uno ve en la tele sino también mirando simple-
mente alrededor. Cuando declina la juventud, de las 
guapas se dice con fingido, o por qué no, sentido pesar: 
«Ay, ¡con lo que fue Fulana!» De las feas suele comentarse: 
«Bueno, mira, sigue siendo la misma de siempre.»

«… Además, tú no tienes un gran problema de sobre-
peso, ni mucho menos eres fea, Ágata. Son ideas tuyas 
debidas, con toda seguridad, a las comparaciones entre 
hermanas. Y es que, si entre otras personas son odiosas, 
entre hermanas pueden ser letales. No sabes cuántos casos 
como el tuyo tengo en mi fichero. Por favor, recuerda 
siempre esto, querida: ser bella es una actitud; tu hermana 
la tiene y tú no. Sentirse bella es ser bella. Hazme caso: no 
estás gorda sino hermosa y en el corazón de todos los 
hombres hay una gordita, te lo aseguro yo que de esto sé 
un rato.» 

Sí, todo esto tan balsámico le había dicho aquella mujer 
mitad psiquiatra mitad dietista de la que ni siquiera recor-
daba el nombre. Sólo recordaba la pastilla que le había 
recetado. Milagrosa, por cierto. A saber qué ocurriría cuan-
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do pasara su beatífico influjo, pero de momento le había 
hecho perder tres kilos, y eso sin dejar de comer, que era 
lo que más le gustaba a Ágata.

Treinta y tantos años. Durante tres largas décadas, 
mientras su hermana cambiaba de marido y de iniciales 
bordadas, ella había cambiado de dietistas y de loqueros. 
Bueno, tampoco eso era tan malo como parecía. Para 
empezar, dietista y loquero son palabras feas pero muy 
útiles. Además, si su hermana había tenido éxito en lo 
sentimental, ella lo había tenido sin duda en el campo 
laboral. No en su ocupación conocida, digamos; ser pro-
fesora de Lengua y Literatura en un colegio concertado 
no es exactamente triunfar en la vida, pero Ágata tenía 
otra vida y también otra profesión. Una que había ido cre-
ciendo y prosperando entre dietista y loquero, entre sin-
tagmas y fonemas. Y Ágata rió, pensando que era una suer-
te que existieran «profesiones» como la suya en las que 
haber tenido una infancia desgraciada o humilde (o las 
dos cosas a la vez, como en su caso) resultaba de lo más 
útil. «Que me lo digan a mí, la famosa, la muy compren-
siva madame Poubelle…» «Madame Basurero», tradujo 
Ágata antes de volver a reír, porque ella reía siempre. Y es 
que también eso lo había aprendido a los cinco o seis años 
de edad: las niñas guapas consiguen todo lo que se propo-
nen con unas cuantas lagrimitas, las gordas y feúchas deben 
recurrir a la risa: ya sea la que prodigan o la que provocan.

Se encontraba ahora de pie en el salón de su casa y 
miró a su alrededor. Aquel apartamento de dos habitacio-
nes no tenía nada que ver con la casa espléndida en la que, 
sin duda, viviría su hermana, pero había que reconocer 
que también ella había logrado recorrer un largo camino 
desde su lejana y oscura infancia. ¿Pensaría Olivia en aque-
llos años de compartida y gris existencia tanto como ella? 
Si lo hacía, y, sobre todo, si hablaba de su infancia con sus 
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amigos ricos de ahora, lo más probable es que la adornara 
considerablemente. En realidad, no le sería muy difícil 
hacerlo puesto que la infancia de ambas era muy adorna-
ble. Bastaba con cambiar apenas un par de detalles para 
convertirla, incluso, en fascinante.

Durante su adolescencia Ágata había tenido ocasión 
de oír muchas veces cómo su hermana hablaba a otros de 
su pasado común. Por eso podía imaginar muy bien lo que 
contaría a sus amigos ricos, a sus diversos maridos o aman-
tes en una primera cita: «Mira, cuore, aquí donde me ves, 
yo soy una víctima de la guerra fría. Más aún, soy la espía 
esa de la que hablaba John Le Carré y que surgió del frío.» 
Ágata sonrió. Si aquél continuaba siendo el discurso de su 
hermana mayor, pronto iba a tener que revisarlo para no 
sonar antediluviana: ya casi nadie recuerda qué demonios 
era la guerra fría. Pero bueno, puesta al día y utilizada con 
habilidad (y Olivia era muy hábil) la frase seguro que con-
tinuaba suscitando cierta curiosidad: «¿Espía?», pongamos 
que preguntase el intrigado interlocutor, y Olivia segura-
mente respondería algo así: «Bueno, verás» (sonrisa deli-
ciosa) «para ser exactos, el espía era papá, en la Rusia 
soviética, ¿sabes? Te hablo de un par de años antes de la 
Perestroika, allá por los ochenta, en “la capital de las tinie-
blas”, que es como entonces llamábamos a Moscú. No te 
puedes imaginar lo in-cre-í-ble que fue mi infancia dividida 
entre los terciopelos de las embajadas y el olor a repollo 
de nuestra escuela Máximo Gorki. ¿Ves esta cicatriz que 
tengo junto a la ceja? Me la hice en clase de Guerra. Sí, 
tesoro, como lo oyes. En los colegios soviéticos de entonces 
nos enseñaban a armar y desarmar un kalashnikov. Hasta 
las niñas teníamos que estar preparadas para defender la 
Revolución.»

Si la curiosidad del oyente hacía que éste preguntara 
si ella era rusa, Olivia seguramente abriría sus maravillosos 
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ojos grises antes de achinarlos en señal de complicidad o 
de flirteo: «Soy del mismo corazón del Madrid de los 
Austrias. Pero he vivido en tantos lugares que me conside-
ro ciudadana del mundo. Papá estaba en el servicio diplo-
mático ¿sabes?»

«Ciudadana del mundo» y «servicio diplomático» eran 
dos formas hábilmente engañosas de retratar lo que había 
sido su infancia. Si pasar un par de veranos junto a una tía 
emigrante cuyo marido regentaba una cantina militar al 
sur de Inglaterra la convierte a una en «ciudadana del mun-
do» y si vivir año y medio en un barrio obrero de Moscú 
donde su padre ejerció una agregaduría militar de bajo 
rango puntúa como «servicio diplomático», ambas cosas 
eran ciertas. Y es que se puede mentir mucho alejándose 
apenas de la verdad, eso Ágata lo sabía bien, se lo había 
visto hacer siempre a su hermana. A ella en cambio no le 
gustaba adornar el pasado. Por eso, cuando contaba su 
vida (a loqueros o dietistas, por ejemplo, y sólo un tonto 
les mentiría a unos u otros, según Ágata) solía hacerlo de 
forma parecida y a la vez completamente distinta. 

Empezaba así: «Un eterno vivir de liliputienses en tie-
rra de gigantes, un quiero y no puedo, ésa es la mejor 
manera de describir lo que fue nuestra infancia. O mejor 
aún, para comprender lo que intento decir basta con cono-
cer nuestros nombres completos. Mi hermana y yo nos 
llamamos respectivamente María Olivia y María Ágata 
Sánchez Gómez-Uriarte. Pero muy pronto perdimos los 
María, necesarios sólo para la pila bautismal en tiempos 
franquistas, y más tarde desaparecieron también como por 
ensalmo el Sánchez y también el Gómez. Mi madre, a la 
que le encantaban las novelas románticas, había elegido 
para nosotras aquellos dos nombres poco comunes y a la 
vez sofisticados porque, según ella, un apelativo con sono-
ridad aristocrática ya predispone un poquito a serlo. 

Invitacion_a_un_asesinato.indd   23Invitacion_a_un_asesinato.indd   23 10/09/10   14:0310/09/10   14:03



24

¿Quiénes son los que sostienen que un patronímico pre-
figura lo que uno va a ser en la vida? ¿Los esquimales? ¿Los 
indios sioux? ¿Los bosquimanos tal vez? Y tienen razón, he 
ahí, en origen, la finalidad de un nombre, abrir camino, 
crear un personaje, ayudar a inventarse un pasado y más 
aún un futuro. Por eso, mi hermana Olivia y yo paseamos 
nuestros bonitos nombres tanto por el sur de Inglaterra 
en casa de nuestra tía la cantinera como más tarde por la 
Unión Soviética, con la ventaja de que ambos suenan bien 
en todos los idiomas. En Moscú, por ejemplo, el ábrete 
sésamo de nuestros nombres de pila fue extremadamente 
eficaz, al menos al principio. Allí, y como diría mi herma-
na Olivia, nos permitieron “pasear desde los terciopelos 
de las embajadas al olor a repollo de nuestro colegio 
Máximo Gorki”.»

En este punto de la explicación, los dietistas siempre 
interesados en encontrar a la preocupación de la paciente 
por su aspecto físico una causa infantil y remota, solían 
escribir aplicadamente en sus informes la palabra «repollo» 
y luego la palabra «terciopelo» antes de preguntar: «¿Qué 
significado tiene para ti la combinación de ambas palabras, 
Ágata? Háblanos un poco de todo eso.»

La explicación de «repollo» era la más fácil y Ágata 
solía comenzar por ahí. Relataba cómo, en los tiempos en 
que ellas vivieron en Moscú, toda la ciudad, todas las repú-
blicas y todo el grandioso paraíso soviético, olían a berza 
recocida. Y en la vida de los Sánchez Gómez, tal perfume 
ambientaba tanto la oscura oficinucha en la que trabajaba 
su padre como el colegio público en el que ellas estudia-
ban, para luego reinar omnipresente en el diminuto apar-
tamento proletario que el gobierno facilitaba a los milita-
res «visitantes».

Tal vez fue allí, entre esas tristes paredes que su madre 
adornaba con tarjetas postales de países extranjeros, como 
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si de obras de arte se tratase, donde Olivia comenzó a soñar. 
Muchas veces Ágata la había sorprendido calcando el sin-
gular contorno del Palacio de Buckingham o el de Versalles 
en una cuartilla. Entonces pensaba que aquella actividad 
de su hermana era una forma de matar las horas que no 
podían matarse ni viendo la televisión (casi inexistente) 
ni jugando en la calle (veinte grados bajo cero no invitan 
a ello). Mucho más adelante comprendió que lo hacía por 
otra razón: igual que los niños aprenden a escribir hacien-
do palotes, Olivia aprendía los rudimentos de una vida 
regalada rebordeando sus contornos. 

Llegado el momento de describir a su interlocutor la 
parte del «terciopelo», Ágata solía relatar siempre la misma 
escena. La vez que, junto a su madre, Olivia y ella asistieron 
a una función infantil en el Teatro Bolshói invitadas por 
un tercer secretario de la Embajada de España. La 
Filarmónica de Moscú tocaba Pedro y el Lobo, de Prokófiev, 
y aquélla sería la primera y única ocasión que ambas tuvie-
ron de ver de cerca cómo era el mundo de sus compañeros 
de colegio más afortunados, los hijos de diplomáticos de 
verdad. Porque aunque la escuela a la que acudían era 
estatal, y por tanto gratuita y popular, estaba de moda entre 
los diplomáticos extranjeros de entonces matricular allí a 
sus hijos un par de años durante la educación primaria: 
«Para que aprendan ruso, querida, el mundo es de los 
osados e imagínate lo bien que van a quedar nuestros hijos 
en la Sorbona cuando comprueben que hablan el idioma 
del Comecón.»

Ágata nunca logró hacerse amiga de ninguno de aque-
llos niños privilegiados; Olivia, naturalmente, sí. E incluso 
fue invitada alguna tarde a merendar a casa de la hija de 
un embajador latinoamericano, una tal Sandrita con ape-
llido muy vasco. Tenía su hermana entonces casi doce años 
y muy pronto iba a aprender que existe un puente levadi-
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zo e invisible que separa el mundo de los ricos del resto 
de los mortales, uno que permanece transitable durante 
toda la primera infancia. Y es que la infancia es igualitaria, 
democrática. Los hijos de los ricos juegan sin restricciones 
con el niño del jardinero o del lechero; no existen prejui-
cios ni clases sociales, no hay desdenes, ni narices respin-
gadas. Sin embargo, un día, y sin previo aviso, el invisible 
puente se hace menos incorpóreo, luego se alza y se acabó 
la confraternización. Se pasa entonces del «tú eres mi 
mejor amigo» al «mi madre no me deja», de ahí al «per-
dona, hoy tengo clase de esgrima» y se acaba en «perdona 
pero no me acuerdo muy bien ni de cómo te llamabas». 
Por eso, en un momento dado, todo cambió para Olivia 
sin que ella comprendiera la razón aunque muy pronto 
iba a descubrirla.

Allí estaba ahora su gran amiga Sandrita Urziza en el 
Teatro Bolshói, buscando su localidad entre las butacas de 
terciopelo, monísima ella con una falda escocesa y un puló-
ver verde, tan mayor. No como Ágata y Olivia, que a sus diez 
y doce años vestían aún de niñas pequeñas con nido de 
abeja, nada menos y (oh, Dios mío) el dobladillo sacado 
para que no les quedasen cortos sus trajes de fiesta. Las 
luces se apagaron al fin. El gran telón rojo se alzó y, duran-
te un buen rato, todos parecieron vivir sólo las aventuras 
de Pedro y el Lobo. Todos menos Olivia, que no paraba de 
mirar a Sandrita Urziza, allá muy lejos, junto a otras amigas 
también de falda escocesa, quienes, a pesar de los esfuerzos 
mudos de Olivia por reclamar su atención, no miraron ni 
una sola vez hacia donde ella estaba. Ágata no recuerda 
bien lo que pasó a continuación. Tal vez debió quedarse 
dormida, porque cuando quiso darse cuenta, se encontra-
ban ya casi en el final de la obra, en ese momento en el que 
el solo de flauta con sus acordes más apremiantes relata 
cómo el lobo está a punto de comerse al pajarito amigo de 
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Pedro. Y ya lo tiene en sus garras. Y ya lo va a devorar y Ágata 
repara en cómo los dedos de su hermana se crispan sobre 
los pliegues de su vestidito de nido de abeja una y otra vez, 
mientras las lágrimas resbalan por sus mejillas. «Vamos, Oli, 
no te apures, sólo es un cuento.» «No llores», quiere decir-
le, porque ella tiene diez años y aún no sabe nada de los 
puentes que se levan de la noche a la mañana. Por eso 
tampoco entiende por qué esas niñas amigas de su herma-
na ríen y se dan codazos cuando por fin miran hacia donde 
están ellas dos. Y tan pequeña es Ágata que tampoco sabe 
distinguir estas miradas de otras «hambrientas», podría 
decirse, que le dedican a Olivia unos chicos que están en 
la fila de adelante. Para ella, todo el mundo mira a su her-
mana por la misma razón. La miran porque es guapa, por-
que es rubia y con ojos grises, porque llora por el pajarito 
que están a punto de comerse. «No sufras, Oli, no llores. 
Ya verás como pronto se acaba todo esto y baja el telón.»

Existe para Ágata otro recuerdo de aquella noche y 
tiene que ver no sólo con los terciopelos del Teatro Bolshói 
o con las faldas escocesas de Sandrita Urziza y sus amigas, 
sino con un nombre que acaba de leer minutos antes en 
el reverso de la invitación que le ha enviado su hermana: 
Cary Faithful. «Hay que ver qué pequeño es el mundo», 
piensa Ágata. El lobo se acababa de comer al pajarito y 
faltaba muy poco para que se encendieran las luces del 
teatro Bolshói, cuando uno de los muchachos, uno de la 
clase de los pequeños, Cary Faithful precisamente, se incli-
nó hacia Olivia para alcanzarle un pañuelo para sus lágri-
mas. Y al ofrecérselo, Ágata creyó ver como casi le daba 
un beso a su hermana. «Qué bien, ahora se morirán de 
envidia Sandrita Urziza y sus amigas», se dijo entonces 
Ágata porque ella conocía el mágico efecto del llanto de 
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Oli. «Sí, sí, seguro, —añadió—. Esas bobas han visto per-
fectamente cómo el chico le ha dado a Oli un beso, que 
se fastidien.»

Pero qué pequeña es Ágata y qué tonta también, que 
no entiende nada de nada, porque en vez de morirse de 
envidia, lo que ocurre es que, al ver aquel beso, las niñas 
se mueren de risa redoblando los codazos cómplices. Y al 
mirar la cara de su hermana, Ágata descubrió con asombro 
que no había en ella lágrimas, ni una sola, y que incluso 
rechazaba de un manotazo el pañuelo que le ofrecía aquel 
niño tan amable. Y esa tarde, a pesar de sus pocos años, 
Ágata aprendió dos cosas interesantes sobre el amor y sus 
misterios: una, que los gestos bondadosos y los besos no 
valen nada de por sí, sino que dependen de quién los 
prodigue. Y dos que, a pesar de que las chicas guapas todo 
lo consiguen con unas cuantas lagrimitas, hay ocasiones 
en las que una niña guapa no llora así la aspen, y es, pre-
cisamente, cuando otras niñas guapas ríen.

«El bueno, el pequeño, el insignificante de Cary», se 
dice Ágata mientras recuerda el aspecto que tenía enton-
ces aquel muchacho. ¿Quién iba a pensar que un chico no 
demasiado inteligente ni muy atractivo, con un aire des-
galichado y un perpetuo gesto de azorada sorpresa, aca-
baría convirtiéndose en uno de los hombres más sexys del 
mundo? Cary Faithful, sí, aquel del que todos se reían en 
el colegio porque, para colmo, tenía nombre de chica, era 
ahora el actor inglés al que todos consideraban heredero 
del gran Cary Grant, con quien incluso compartía nombre 
de pila, qué cosas. 

«Qué razón tiene mi dietista —se dice Ágata con una 
carcajada—. Verdaderamente el tiempo es el gran venga-
dor.» Porque lo más probable es que, treinta y tantos años 
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más tarde, la tal Sandrita Urziza y sus monísimas amigas 
fueran todas damas otoñales. Amas de casa aburridas, ves-
tidas aún con idéntica falda escocesa allá en Quito, en La 
Paz, en Asunción, o donde quiera que vivan con más pena 
que gloria. Devoradoras de tranxiliums, y madres de otras 
sandritas urzizas igualmente monísimas que también reirán 
y se darán codazos ante niñas «distintas» a ellas. «Y en sus 
viditas de ahora —se dice Ágata—, cuando hojeen alguna 
revista de cotilleos de Hollywood en la que aparece Cary 
Faithful, o una de esas publicaciones de sociedad que tan-
to se ocupan de Olivia y sus sucesivos maridos, sin duda 
comentarán con mal disimulado orgullo a otras amigas 
tan devoradoras de tranxiliums como ellas: “Huy, a estos 
dos los conozco yo de toda la vida. Fuimos amigos en la 
infancia y siempre supe que llegarían lejos. Somos ííínti-
mos, ni te imaginas.”» 

«Sí, eso dirán —rió una vez más Ágata—. Sin sospechar 
que yo, la hermana fea, el conguito, soy tanto o más cono-
cida que ellos dos, a mi modo.» «La famosa madame 
Poubelle», vuelve a decir Ágata en voz alta con el aire de 
misterio del que gusta rodearse cuando habla de cierta 
parcela secreta de su vida. «La invisible, la influyente, la 
in-fa-li-ble madame Poubelle que ahora se dispone a utilizar 
sus largas —y muy mal pagadas, por cierto— vacaciones 
como maestra de escuela para embarcar en el ¿cómo dicen 
que se llama ese barco tan superguay? Ah sí, en el Sparkling 
Cyanide. Bonito nombre.» 
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